অন্ভাতবাস (১৯৫৭) 
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তৈত্রিশ পেরোলে 


তেত্রিশ পেরোলে পরে দ্বাদশ মন্দির 

গাম্ভীর্ধই চোখে ভাসে-..কত নাম অক্কিত পারে, 
কারো নাম ঠিক মনে নেই-- 

স্তিকেও নক্ষত্র ঝরার শকে ভোরের শিউলিগাঁল নেডে 
কূডোতে চেয়েছি । কারো নখরে নিম্পিষ্ট বাসম্ভীর 
কাপডগুলিকে ধোপা নির্মম আছাডে 

হলুদ গাধার পিঠে বস্তা বেধে উপহাস করে গেছে কবে 
কতদিন আগে । 

ভিনের পিঠেই তিন জিকোণমিতভির 

চারিদিকে ভয়নিক চামচিকে ছায়! ফেলে যায়... 
আরো ভয়ানক এই তেত্রিশ বছরে 

তেত্রিশটি নারীর স্বপ্পে 

অসম্ভব ফুল ফোটানোর আয়োজন 

এখনো ত ফুটে আছে উদ্ভিদ উদ্যান । 


তুমি 

পায়ে ব্যণ। লেগেছিল হেঁটে যেতে মন্দিরদশনে 
নাকি কোন পিকনিকে-_-আক্জ মনে নেই, 

শুধু পিছন থেকেই চারুশীল গমনভঙ্গিম। 

আজো! মনে আছে । শুধু ভঙ্গিমাই চিরম্মরণীয়... 
আর সব ঝরে যায়... আজ তুমি দিদিমণি স্কুলে 
ভারী চেহারার, তুমি অনর্গল আমিত্ব প্রচারে 
বিশ্ববিজয়িনী | সব ধুয়ে মুছে ?পছে--. 

কেবল স্মৃতির মত ছবি 

কেবল ছবির মত একা! 

মনে থাকে শ্মশান অবধি । 


মনত ঢু 


ইদারার পাশে কৃবে পুর ঝিমোত* 

নান সেরে শিবেছে সবাই". 

সাবেকা প্রশস্ত খাটে নিদ্রাভিভূতার 

শান্ত আত্মমমর্পণ--.কারণ গ্রুকটি চারিদিকে ; 
যখন মান্য পরিণামদর্শনের সব কণা ভুলে যায় 
তখনই প্রকৃতি ঘসে--কে না জানে সেই 

পাগল হওয়ার কাল। 

উত্তাপে সেদিনও সেউ 'ভগানক প্ররোচনা হিল-- 
ভঙ্গিমার মাঝে মাঝে 'এত আকর্ষণ, 

শরনভঙ্গিমা কোন বৈশাখী বৃক্ষের স্মতি জাগরূক করে*'' 
দেয়ালে প্রাচীন কোন স্বাভাবিক ছবি"'*" 

সমস্ত বাড়ি ও ঘর বাইরে বাগান 

জ্বলেছিল ভীধণ আগুনে__ 

সেদিনের সুদূর উত্তাপ, জালা স্মৃতির ভিতরে 
আজো কাজ করে । 


দাবী 

আট বছরের দাবী ভোলা ত সহজ নর মোটে 
কারো কারে। চিবকাল বসন্তের আয 

একভাবে স্থির থাকে, উপচার লাগে না কখনো. 
জাম! জোডাতালি দিয়ে বড করবার প্রয়োজন 
থাকে না বুঝি বা, শুধু আটটি বছর আগে-পরে থাকে সমান সমান 
পুরনো দাবীও তবু ব্যবহারহীন হলে পরে 

ভীষণ জঙ্গলে ভরে যায়, পায়ে-চল! পথগুলি 
আ'গাছায় ঢাকে, মন অন্ত সব ভাবনার ভিতরে 
ডুবে যায়-- 

সময় হস্তাবলেপে দাবীও নিশ্চিহ্ন করে দিলে, 


আট বছর আট বছর 
মান এক নামতভার সংখ্যায় 
নে ফেরে রঙহীন বসম্তের বায়ু । 


প্রবাসিনী 


শেষ দেখা হয়েছিল কতদিন আগে 

তখন শবীর সারতে মধুপুর, জসিডি, গিরিন্ডি 
প্রায়ই শোনা যেত মুখে মুখে? 

সেইখানে দেখ? হয়েছিল শেষবার... 

[তোমর1 পাহাডে ছিলে দুরে ডিলে দশ বছর আগে 
তোমরা সেখানে সেই কলম্বাস প্রথমাবিক্ষারে 
আকাশের আশীর্বাদ পাতা ফল পাখি সব, সব 
শত সচ্ছলতা কিংবা ওদাধের বাপ্তি 

কলম্বাস দেখিয়েছিলেন কোন বিশ্রুত ভুগোলে । 
আজ:এতদিন পরে 

রক্তের বন্ধন খ্রঁভতে দেশে ফিরে 'এসে 

কেবলই বেতাল! ভ£খে শোতে: 
কাকাবাবপ্গের বাড়ি বিক্রি হলো শুনে 

(যে যেখানে দূরে দূরে সব বাড়ি বিক্রি হয়ে গেলে 
কলম্বাস দেশে ফিরে যায়-_ 

€সইঈ সব বি ভেবে শবীর সারার প্রহসন 

মনে পড়ে, 

কেন ফিরে এলে, কেন এতদিন পরে, 

এখানে শরীর+ মন কোঠনখানে পাবে 


কাতের সিভিতে 


মনে জানি কাঠের সিডিতে বড় বেশি শব্দ হত্্র, 
খডমের শব্দ সার! বাড়িতেই গাস্তীর্ষ ভীষণ 


১১০ 


যেন প্রচলিত করে । 

আমাদের বেলতলার ঘর থেকে রাতে শোনা যেত 
ব্রন্মদৈত্যদের আনাগোনা, 

তখন বুঝিনি ছিল এঘল ওঘর কিংবা এবাড়ি ওবাড়ি 
আর্য অভিসার বয়স্কের-.. 

নিজের ভিতর দিয়ে কত খুটিনাটি 

আজ স্পষ্ট হয় যত গুপ্ত আবিষ্ষারে £ 

আজে কাঠের সি'ডিতে শন্দ কানে শোনা গেলে 
যেমন একটি শন্দ বঝ্ধ নিতে পারি, 

একদিন সারারাত ওরকম শন্দ ছিল খডমতোডার । 


কলম 


সদর্গে ৪ অসদর্গে কলমের ছেধে প্পিয়তর 

অন্ত কিছু নেই । মনোবিজ্ঞানীব। এই কথা বলেঃ 
কলমের গাছ বলতে সেই সব নিচু নিচু ফলভরা গাছ 
বয়সের বহু আগে ভর! ভব্না আকর্ষণ করে--, 
সার! বুকে কলম সাজাই রাশি রাশি 

রাস্তায় দোকানে সারি সারি, 

মনের মতন তবু স্স্ মোলায়েম 

কুচ গ্রপ্রমাণ সেই মুখ 

কিছুতে পাই না কোন দিন-- 

কিছুতে ফোটে না সেই মুখ-_ 

প্রিয় কলমের কথা যদিও ভেবেছি বহুকাল | 


পিছন থেকে 


পিছন থেকেই কত কল্পনা সম্ভব 
চিরকাল, সন্মুখ দেখি না। 
সম্মুখের ফুলবলপরীকে 

বৃক্ষের আভাসে চিনে বাখি.-' 


* 


ক ৩কাল হেঁটে-চলা 

কতকাল চলার ভেতরে 

অপেক্ষার পায়ের ছাপেন্স 

কোমলতা আছে 

মুখ ফিরোতেই চুর্ণ, চণ সব আশা 
অসংখ্য প্রস্ফুট লাল ব্রণ 

কোনো আশা চূর্ণ নয় 

সম্মুখে যৌবন চলমান । 

রোমাঞ্চ 

পায়ে রোম রোমাঞ্চ পুবাভাসে বুঝি 
ঢাঁকা দিয়েছিলে বপ্পে নতুন কার্পাসে 
ভুলে মাঠে যে-ক্ষমাল ফেলে চলে আসি 
সে-সব হারিয়ে গেলে বুয়্াশার পাওয়া অসম্ভব 
যদিও সৌরভ কিহ-কিছু ঠিক থাঁকে 
আগেকার মতো । স্মৃতি ভীষণ কুকুর 
অবিকল নিয়ে চলে প্রৰপথে, "সই একই জলে 
অবগাহনের সুখে নিয়ে যেতে পাবে 
অথচ পাবে না সবট্াই--. 

ঘরের সামনেই সেই মভাখ পাপোষ 
সব শন্দ ভছাদময় বারান্দায় 

ঘবে 'এসে শ্সির হয়ে গেলে 

মনে হয় সব ঢাকা আছে 

সমন্ত কমাল ঢাকা আছে কুয়াশা 

পাই কেবল তিরভি । 


্ঞালাচাঁবি 


পিছনে আচলে চাবি ঝোলে, মুখে ম্বান্ভাবিক তালা, 
একটি কথাও অনায়াসে বেরোবে না 


ছু 


একগুচ্ছ চাবি থেকে খুজে নেওয়া অব্যর্থ চাবি 
ভীষণ কঠিন। নাম ছিল নীলোৎপলা, 

দপলগুলি মেলবে বলেছিল লাল সূর্যের আলোকে 
দেখাবে কোরক গন্ধভরা. .. 

অবুঝ মৌমাছি শুধু কতবার ঘুরে ঘুরে যায়, 

উড়ে যায়, খোলে ন। কখনে। নেই তালা ; 

ব্রথা সত্যবাধিতার বোক। ৫বোকা প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
কাটিয়েছি দীর্থ চিরকাল, 

এখনো তালার মত মুখ 

এখনো মুখের কাছে ভালা । 


ভ্রমণের পরিবতে" 


ভ্রমশের শেষে ফিরে একমা বুঝি 

ভ্রমণের নেই প্রয়োজন | 

শুধু একমাস বড পিছিয়ে পড়েছি, 

ডাকবাকো আক জমেছে চিঠি গুলি 

খবরের কাগজের গোলাগুলি অব্যর্থ নিক্ষেপে 
দোতলার বারান্দা বোঝাই । 

পাশের ফ্ল্যাটের ওর। এর মধ্যে কবে উঠে গেছে 
ঠিকানা নারেখে । এত ধুলো, এত ঘরভ রা 
অগোছালে! সব কিছু। কত কী ভাবার 

সময়ের অপচয় ঘটে গেল কশট দিনে । ঘরে ফিরে এসে 
মানানো সহজ নর নিজেকে মোটেই | হার. হায় 
পাশের ফ্র্যাটের ওরা কবে উঠে গেছে 

পাশের ফ্ল্যাটের ওর! 

পাশের ফ্ল্যাটের ওরা 

না-তোলা সাউওবক্স গ্রামোফোনে ঘুরে ঘুরে যায় | 


ভ্রমণশেষের অবসাদ নিয়ে ঘরে ফিরলাম । 


৬০ 


ভ্রমণ যদিও আজকাল শিল্পরুপে 

প্রচলিত, তবু সারা পৃথিবীতে কয়েকটি যাতাল 

এদেশে ওদেশে মুদ্রাবিনিময়ে সহায়তা করে... 

ষেন অক্ষিগোলকের ভিতরে কৌতুকক'র এক 

রঙিন খেলার পাখি ওঠানামা! করে, তাকে ডানাভাঙা এনে 
কোমল মোমের স্পশে জোড়া দিয়ে যাই । 

পালকে অনেক রং লেগে আছে । কিছু তীর্ঘজল 
শিশিতে সংগ্রহ করি, বিচিত্রিত ধুলো। 

জমে আছে। সেই সব গোপন দ্রবোর 

মুখ খুলে মাঝে মাঝে গন্ধ নেওয়া, চাপ চুপি প্রেমিক পত্রের 
অক্ষরে বুলিয়ে যাওয়া চোখ, কিংব। শুধু স্মরণের 

মুদুত অনেক."-ইজিচেয়ারের আলম্তে এখন 

মনে-আনা অবিস্মরণীয় সেই একটি গোলাপ 

ন্রমণ-বাসরে দুজনের । 


শ্তি থেকে 


ভোরবেলার ফুলতোপা পদ্দচারণার ক্ষেত্র বুঝে কোনদিন 
হয়ত হবে না আর, চগ্জীতল দূরৈ সরে যাবে... 

প্রথম বাসটা ছাড়তে তখনে। অনেক দেরি, মণিং স্কুলের 
ঘণ্টা পড়া, “দিদিমণি* বলে সেই এসকর্ট চারুদি 

বি-এ পাশ ভঙ্গিমায় তখনে। ডাকে নি একে ওকে 

এমন কি পিপল পাতা ছাগলের ভোজ্য বলে যার। 

দিবাচর নিশাচর তারাও কোথায়, কিংবা শিপল পাতার 
প্রয়োজন জানতো েই মাখনবিক্রেতা, ফিংবা বালতি হাতে 
ঘুরোনো আইসক্রিমঅলা, ওর| কেউ নেই__ 

তোমার ভলুদ রঙ মনে করে আমি কি সরিষা 


ক্ষেতের মায়াবী আলো! মনে মনে জমিয়ে রেখেছি, 
সেই ক্ষীণ ক্যাকটাসে 


হলুদ ফুলের মধো শাডির আভাস, শুদ্ধ ভাষা 
ঙ্‌ 


বামস্তা বলেছে যাকে । ঢগ্ডাতলাতে কি 

তামার মানত ছিল ভিন্ন ভিন্ন, আমি তা বুঝিনি: 
প্রতিবিম্বহীন সেই ভালবাসা পাহাড়ে হারানো প্রতিধ্বনি, 
স্বপ্নে ভয়ঙ্কর দৃহ্য দেখা দিলে বেদনা অস্বর 

কণ্ঠরোধ করে, সেই না-বলা তোমার চোখে বেদনা কি ছিল; 
কথনো৷ দেখি নি। আজ 

পদচারশার কেরে জমে যাস অবত্ের ঘান। 


যবে ন্দেগে ছিলে 


জেগেছিলে কত রাতি। পায়ের লোমের মধ্যে সপিতা পাকানো 
প্রদীপের, আসন্ন আরতি ছিল সময় অনেক কাটাবার, 
আর কুন্দমাল! ছিল সুচবেদনার__কিংবা কত পত্র লেখা 
অক্ষত সখীকে" নিদারুণ বড় বড অভিজ্ঞতা লব বলবার ছিল 
আভাসে, ছায়ার ঢেকে...মনের চেয়েও বেশি গতি কার আছে 
এই সব ধাঁধার মতন কথা দিনরাত ভেবে 
শিশুমাসিকের শেষ পাতাঙ্খলি মনেই পড়ে ন৷ 
নাবালিকাকালে নাকি ব। ছিল সহজ । 
পুরনো দিনের বহু অভ্যাস এখন 
কাটাবার প্রয়োজন আছে-__খতুপরিবর্তনের 
যেমন প্রত্যক্ষ চিক্ত গীঙ্খে কি বর্ষায়, কিংবা হঠাৎ শরতে 
একদিন সব দরজ! খুলে যায়, নীল নিঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ হয়, দূরে আকাশ আকাশ বলে ডানার চিৎকার-'' 
বুকের ভেতর থেকে যৌবনের সুচিরকালের 
কথাগুলি নক্ষত্রফুলের মত, রাত্রিবিজ্ঞাপনী 

লে, নেভে সৌধের চুড়ায় ! সা'রারাত্রি জাঁগরণে 
কাব্যভাষা স্থষ্টি হয়...আজ এই মুহূর্ত তোমার 
জৈগে আছে চারিদিকে ঘুমের ভিতর 
যখন সমন্ড কোশে জ্ঞানবান অভিজ্ঞ সকলে 


০ 


আসহায়। মুখঃ। অচেতন | 


দশ বছর 


নিরহঙ্কার কে ডেকে গেছে শেষ গোধুলিতে 

মান অন্ধকারে, | 

সব পরিবারসহ বৈকালী ভ্রমণ, কেনাকাটা 

দশ বছরেন বন্ধু গল্প করে করে 

হাল্কা করতে চেয়েছিল বয়সের ভার" 

ঘন চুলে কে প্রেয়সী পায়ের ওপর থেকে জল মুছে ছিল, 
বলেছিল-_সৃযম্ নি বয়স, 

কোনখানে ছিল না বয়স-_-গাছে, কিংব। পাতায় শাখায় 
দশ বছর পরে সব যথাবথ আছে 

বৃক্ষ, ঘর, ফানিচার, দেয়াল, ঘড়িটা । 

শুধু চিন্তা, চিন্তার. ভিতরে 

(সানালী রূপোলী রেখা ভিড করে আসে ; 

দশ বছর আরে পরে 

আরে। বনু দশ বছর কাটে 

নিরহঙ্কার ৫ ডেকে ষায় সেই ডাকে চিরদিন দুর 
ভীষণ বরস । 


ঞ্র 

জলে ভিজে ফলঅলাটির মত 

কেবলই সৌগন্ধ্যে ভরে দেবে 

মস্ত পথের চলাচল,-* 

জলে-ভেজা নৌকোর ছবিটি কোন পুকুক্ঘাটের 
আ্ানসিক্ত মায়াবী ছবির আহ্বানে 

ভীষণ ব্যাকুল রাখে । সারাদিন, সারারাত ৫সই 
জলের তরুণ শব্দ ছুপুরের তীক্ষ কড়ানাড়া 


৪ 


প্রসাধনদ্রব্য উপযাচিকার, 

যেন সবই আচলের প্রান্ত ভরে দিতে 

ফুটে আছে । 

জলে ভিজে বাইরে শীতল-.. 

ভেতরে রক্তের তাপে তরক্ষিত সমস্ত শরীর... 
হাতে কি উত্তাপ এত হাত চেপে-রাখা। 

এখন হয়েছে খুব জ্বর ? 


শ্টে 


সম্প্রতি কবিতা লিখছি লেটে, বোধোদর আজো খুবই প্রয়োজন, 
আখ্যানমঞ্জরী চাই, প্যারিচাদ মিভ্তিরের টাকমাথা আইকম বাইকম 
সমস্ত ভীষণভাবে তাড়া করছে, বালকের তাডা 

শ্ক্তের নদী ও নালা বেয়ে যায়, যখন মোটেই 

প্রেম আর জমে নাকো, হয় নাকো, করে নাকো কেউ- 

সমস্তই শেষ হলে পড়ে থাকে বালক বাপিকা।, 

সেকারণে কবিতাও শুধু খেলা, হাতমকা করার দণ্তানা... 

মুছে দিয়ে বাপবার ছুপুরবেলার কান ওয়াওমেকিং 

প্লেট ৩ হবে না আর কোন অন্ুশাসনের কালো গাত্ররূপ । 


জীবন একটি কেবানির নাম 


শিল্প মাঝে মাঝে বড় ধ্রত্রিম। রত্তর দান চায় 

হয়ত আরেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর কাজে নেমে যান সে ই অবন ঠাকুর 
কাঠিকুটো মাটি নিয়ে অন্য এক শিল্পের আধারে, 

রবীন্দ্রনাথের ছবি, সেক্সপীয়রের কালো মেয়ে 

গতকাল কেন। সেই মাটির পুতুল কিংব। বাশের ফুলদানি 
ছবিতে চন্দনটীকা, মেঝের আলপনা 

ভীষণ কৌতুককর মাঝে মাঝে ; 

তখন এমন সব আপাতরৃষ্টিতে হাস্তকর 


১০ 


কাজে মন বসে--যেন ছাদে ঘোরে ওবাড়ির মেয়ে, 
আকাশে ছুপুর যেন নীল শ্বচ্ছ পুকুরের জল 

ঢেলে রেখে গেছে ।_কেন অভিমানী বুকের ভিতরে 
কীতি, যশ, ছোট ছোট কথাবার্তা তরুণীর স্তনের মতন 
ন[চানাচি করে, আর কানিসে যেসব কাজ চড়ইয়েরা করে 
শমশ্তর মধে। স্তধু বক্ততাশেষের অবসাদ 

শেমে আসে পাক থেকে । দেয়ালে বাধানে। 

নিজের ছবিটা খুলে ছুরি মারি, পদাঘাত করি ইচ্ছে যায়, 
মনে হয় ক্লান্তির বিকেলে এ ঘরে-ফেরা কমচাত্সীটির 
লগনের সলতে উদ্দে দিয়ে চলি রাত্রির ভিতরে, 

ওকি র'যাবে! নিরুপ্দিষ্ট, শিল্পকে বিদায় করে জীবনের পথে ? 


ঘাইরে দাড়িয়ে 


টেলিফোন কিওস্কের ভেতরে তোমার গোপনতা 

কিছুকাল মনে থাকবে, তোমার চোখেই ছিল হিংসার কৌতুক": 
বোবা-কাল। ছাত্রের মতন সব মুখ-নাড়া চোখ-নাড়া দেখে 

বলে দিতে পারি ঠিক এইমাত্র বিচ্ছেদের পাখিটির কাছে 

কাচঘর মুহষ্ঠের লাসকাটা। ঘর, ষেন গ্যাসচেম্বারেই 

সম্ভ্রান্ত সোনার দাত গুলে পড়লে।, মুগিদের চোখের পর্দাটা 

ধোলে যথা টেবিলের উল্টোদিকে রারাঘরে-" বাবুচি মাস্তান 
সভ)তার সদগুর, 'অনায়াস প্রযত্বের জন্তে নাকি মান্ত মহত্বর | 
(তামার কর ভাল ভাল শবযোজনায় খুব বড় থিসিস সম্ভব, 
ধশক বুকে ফাঁকা উচ্চারণ শুধু নিরস্ত কৌতুক ভয়াবহ... 

বর্তমানে বেচে আছি, আছি একপাকা কোন বাশের সাকোতে, 
নীচে বয়ে যায় নদী, মাছশিকারের জন্তে গ্রাম্য বালিকার। 

স্বল্প বস্ত্র স্জিত যেখানে-__হয়ত গভীর সব প্রয়োজনে লজ্জ। ভুলতে হল্কু 
হয়ত জীবন, প্রেম, কাব্য, শিল্প সমস্ত কিছুতে 

ভঙ্গুর লজ্জার কোন ন্তান নেই মোটে-__ 

তুমি কিওক্কের'মধ্ো, আমি বাইরে চলমান আইসক্রীমঅল। 


৯৯ 


ঠীপ্ডার ভিতর ডুবে বাই, জমে যাই ভীষণ ঠাণ্ডায়, 
তুমি বিচ্ছেদের পর কেন বুগ্মতায় ফের বেধেছে! নিক্জেকে 
আমি বাইরে দাড়িয়ে 

আমি চিরকাল আছি বাইরে দাড়িয়ে । 


কোন কিছুতেই 


কোন কিছুতেই 

কোন কিভুতেই তুমি তৃপ্ত নও 

বড় ভয় হয়. 

কখনো এ-বই পড়ো! কখনে। '৪-বই-_ 

র্লাবঘর, বাড়ি, রাস্ত।, ফলকেনা, দোকানবাজার, 
ছুটি নিয়ে সমুদ্রঃ পাহাড়, বন-__্তদূরঃ নিকট ; 
বভ যন্ত্রণায় আছি অধুনা আমি যে, 

জাপানী ধরণে রাখি খর, ছবি দেয়াল বদলায়, 
ঈশ্বরের অভিনয় শিখে ক্লান্তি অবমোচনের 
চিকিৎসাপদ্ধতি খুঁজি নিরস্তর-_যদি গ্রীষ্ম বর্ধা খতৃগুলি 
ভিড় করে আসে এই প্রকাণ্ড বাড়িতে, 
আজকের ময়ূর হয় কালকের কোকিল-_ 

হয় না তা, বুকের পাখর বড় বেশি ভাবী লাগে, 
বড ভয় বড় ভয় করে". 

কিছুতেই তৃশু নও যদি 

আমাকেও ক্লান্তিকর প্রথা মনে হলে কোনদিন 
কী কৰে দাড়াবে ! 


চুরি 


চুরি করবার মত কোন ফুল রাখোনি বাগানে, 
নষ্টচন্জ ছায়ায় মিলালো।, এত রোমাঞ্চ সিরিজ 


১২ 


পড়ে পড়ে মাথ| ভার হলে যেন কিছু করা যায় 
এই বোধ ভীষণ ভাবায়-__ 

কেন শিখিনিক' জোর কিংবা বুঝি জোরও নিশ্ষল, 
আমি হলচালনার আর্ষ আর্য প্রয়োগ জানি না 
যদিও গঙ্গার তীরে শুয়ে আছি নিরবধিকাল 
উধর্বতন একুশ পুরুষ. *.. 

আজ কোন এল মর পাব না বাগানে 

চারি করকার হাত দীর্ঘদিন স্তব্ধ হয়ে গেছে! 


অবেল। 


অভিধান মুখস্থ করার কাজে মন্ত কেউ শৈশবে পাগল : 
ওযার্ডবৃকে পোর্টিকোর মানে গাড়িবারান্পার ছড়ানো বাগানে 
ঝিমোন্তে দেখেছি, আর গাড়িগুলি ধাডায় না মোটে, 
চায়ের কেটলিতে জল ফটে গেলে কে আবার পুনরাবি্ষারে 
নতুন আর এক থান স্থষ্টি করবেতাই ভেবে ভেবে 

দেখে নিতে চাই সব বড বাড়ি বা নাকি ভূতুড়ে, 

সব তোঁমার আদরে গডা ছিল, কি' নিশুতি দুপুরের ঘুম, 
হাটছে কি হাটছে না লোকে, টিক্কা গাড়ি সিক্কা টাকা বহু, 
খিদমাগার দূরে আলবোলা ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে যায়-_ 
সেই সব প্রেমিকার মুখ মনে করে আমি দেয়ালে দেয়ালে 
ধুলে। ঝাঁড়ি ছবির ওপর থেকে, সেই সব ফোলা যুখগুলি, 
মোটা মোটা হাত, ধক আশ্চর্ধ বিরাট কোন বাপিশের মনত: :. 
কিছুকাল ফিরে যাব সেই সব গাড়িবারান্দায় 

ভোরবেলার চাকরি নিয়ে যদি দরজা খুলতে হয় ভালো 

স্পষ্ট দেখবো সাহসিক ছড়ি, বুকে ঘভি কালো-স্থতো-বাধা 
সারারাত বাইরে কাটিয়ে কারো চোখের তলায় ম্লান কালির আমেজ 
এবেলার শিষ্টতায় ক্লান্ত হলে অবেলার আকাশ সাজাবো। 
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চিঠি 

কার বাড়ি যাব রাতে নক্ষত্র বখন 

সমস্ত পথের চিহ্ন একে রেখে গেছে, 

ছোটপিসিমার সেই শেষ-দেঁখা মন্দির কখন 

বাছুড়ের ওড়াউিড়ি ঢেকেছে, তেতুল গাছে গাছে 

ভয়ানক বাসা সব, বিরাটি তক্ষক চোখ খায় 

আকন্দের আঠা যদি চোখে লাগে চোখ কানা হয়-"' 
নিজের বাড়িই কবে ভেলে গেছে, হাতের পু. টুলি 

লাঠির ভগায় ঝুলছে খালি, ভাসি জোয়ারের জলে? 
ধুলোবালি জমতে জমতে এখন তালকানা এই সমস্ত জীবন 
ছোটপিসিমারা সব কোথায় শিরেছে, আজ কন্দিন দেখি শি***। 


চড,ইভাঙি 


সর চলে গেলে শুধু পডে আছে ফল' 

মরপ্ুম শ্োতের ঝর্ণা, ছুটি, বিরামের হাতঘড়ি 

কিছুক্ষণ ছিল কাছে-_ডাকবাংলোর কালো চাপরাসীগুলি 
বড় প্রিয়জন, ভাবি গাছের পল্লবে যত নাম 

কতকাল মনে রাখবে, ইংরেজি সনেটে নেই উদ্ধত দ্িপর্দী 
মনে রাখা মনে রাখা করে যেন দাম্পতা বিরহ 

সমস্ত বাডিতে ৷ এ চড়.ইভাতির হাড়িগুলি 

কখন যৌবন ভেঙে টুকরো-টুকরো রেখে চলে গেল 

নিয়ে গেল খেয়ালের বিলম্ব আলাপ মাঝরাতে, 

পুনে! চিঠির ম্লান ভাললাগা -**প্রেমিক একজন 

কতকাশ শুয়ে আছে বুকে নিয়ে নিশ্চল নিস্তব্ধ ভাবধারা । 


যেকেহ মোরে 


অভিমানী, এতদিন শুন্যবিহারের ফলে নাকি রক্তশৃন্ তুমি, 
আকাশে আপেল নেই বর্ষার কদলী কিংব! মাংস শুয়োরের 
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কিছু নেই-_রাজশেখরের ক্ষেত থেকে চুরি করে একলগ্ছ' 
এমুঠো ওমুঠে। 
পাঞ্জাবী চায়ের ঢালা-উপুড় তরক্ষে তগ্ু; পাহারাদারের৷ বড় 
বোকা 
চিরিমিরি জঙ্গলের খৈনিসহ কাটনি চুন পেলে 
ওয়ানক খুশী, তাই অকাতর প্রত্যেকের আছে নিমন্ত্রণ 
সাহিত্যে, প্রেমের মতো সকলেই দুবার তিনবার বনু টিকিট 
কিনলাম; 
কিউ দিয়ে মারামারি করতে থুব ভাল লাগে ; হে 
অদ্ভিমানিনী 
চিরনমনীযর় কমনীয়তার ডুবে থেকে আমি 


বঝেছি অসীম শক্তি আছে যে তোমার তাই তৈ যেমন 
পারে অনায়াসে 


তোমাকে চালায়_-তুমি অন্বাঘাতে পটু, 
আপাতত কিছু রক্তমোক্ষণেই প্রমাণিত হবে স্বাস্থ্যার্জন | 
১৯৬৪ 


রেল কোয়া্টার্স থেকে 


নিয়মকান্বনে বড মাঝে মাঝে ভাললাগা থাকে: 
ওদিকে যেয়ো না, লোহা ব্যালাস্টের ওদিকে অনেক 
ভয় আছে। প্রতিবছরেই কারে। বিবাহবারিকী 
ওখানেই শেষ হয়, সেইসব মেয়েরা ভীষণ 
আহাম্মক, ওদিকে গায়ের সব লোকজন থাকে-_ 
ছোটবাবু মেজবাবু চারজন এরা ঢের ভালো, 
জানালায় মুখ ঝুলিয়ে ছঃটি ট্রেন যেতে-আসতে দেখো, 
দেয়ালের-ঘড়ি শুনো ; লাল ঢেউখেলানো “ছাদের 
তলায় নিংস্তক্ধ হুখ-_চারটে হাস পুষেছ বুঝি বা 
ওরা নিয়মিত সৰ ডিম পাড়ে এর পরে ওর পরে 
কিংবা একসঙ্গেই সকলে। 
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পেপারিব্যাঁক 


পেপারব্যাকেৰ পিঠে ঠেসান দিয়েই কাটলো সারাটা ছুপুর। 
মুখ থেকে সরাচ্ছিলে চুল, তবে এখনো কি মাথা ধরে খুব, 
চুইংগামের মত ক্লান্তি অপনোর্দনের এই দৃশ্ঠাবলী 

পেঙ্কুইন ক্যার্ডারু প্রভৃতি বহুদিন বড় পরিচিত-- 

কোন কথাতেই তুমি ভেজে নি, মোটেই বুঝি হলে না নিবিড়! 
কারণ সংসারে বড় দাম লাগে ভ্ধ বাট কাসা ও পিতল''' 
শান্ত কোন দাক্ষিণ্যের প্রাচুর্যে কি ভরবে বাডিখানা 
বিপিনবাবুরা নাকি চারপুরুষে লটারির টিকিটের ঘর 

বানিয়ে ফেলেছে, ঘোডা কখনো ত ঈশ্বরের মত মুখ তুলে 
বলে নি-_নিয়ে যা; শোন্‌ ধনপুত্রে বাড়,ক সংসার". 
সংক্ষেপের আয়োজন, সম্তাফুল, শয্যার বাহার, 

তোমাকে পেপারব্যাক উপহার দিলাম, এঁ প্রচ্ছদ কাগজ 
হাতে নিয়ে দেখো ওরা একবজ্ত, সারারাত দিলাম তোমায় 
ভ্তাবার সমর | 


কেন অবেলায় 


কেন শুয়ে আছ অবেলায় খণ্ড ত*য়ের মতন"' 

খুব বঙ মেঘ মনে পডে শিশ্চল নিবিড, কোন 

প্রভাতকিন্কর আছে অপেক্ষায় বাইরে বাগানে, লাল রোদের ভিতরে 

খড়ি গুড়ো ইউক্যাশিপটাসে কিংব! পেয়ারার ডালে বিষ্জ যেমন, 

কিংব! মৃতের ওপর রভিদ্রব্যের নিষেকের 

প্রথ] প্রচলিত যথা ভ্রিকোণ পাহাডে আক্রিকায়। 

আমাদেরও দেশে...সারাদিনই চলে প্রস্তুতির পালা 

জমিদারবাবুদের ফাক] বাড়ি মনে পড়ে যায় 

অলিন্দে, চৌকোণো ঘরে, গোলঘরে, রাহিরমহলে 

কোন লোক, পরিবার, কেউ নেই, আলম্ত কি ভীষণ-- 

শুধু ম্লান গন্ধ ভাসে__কিসের তা জানা নেই--শুধু উচ্চে একটি জানলা 
খোলা 
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একটি কাপড় ঝোলে ছাদ থেকে বনের পুকুরে এক বাজহংমরংপ-"* 
যেন সৌন্র্য আছে বিশ্বাসের, কম্পাউিস্তারের 

মেকেলী বাক্সটি বাধা সাইকেলে, সৃশবিধানাচার্য মনেঃ 

তেমনি বড ভালো লাগে অবেলার অসংবৃত শয্যার ভিতরে 

এই অসহায়তার মধ্যে সব খ.জে পেয়ে আমি 

ধড় দূগ্যে অঙ্গাজী এখন । 


পিছন ফিরে 

রাত খুব *পষ্ট ইঃল দর্গিণের দার 

জ্যোতমাতেই ভরে যাবে, তখন মল্লিকা সাদ। মোমৈর মুখের ভালবাস! 
বুকে কাগজের যত সাঁবধাঁনতার কৃপণতা 

মর্মর জাগায়, শক্ত মাবেলের স্মৃতির অক্ষর 

গিজান বাগান থেকে উঠে আসে । পিছনের 6 ঈডি 
সদর দরোক্ষা থেকে বহুদূরে ! সদর দর্জয়ে ভীতিপগ্রদ 
রোমশ কুকুর, গাড়ি, নেমপ্লেট ঝ,লছে চিরদিন-_ 
পাপোষ নরম কিংবা নারিকেল দড়ি অসন্গণ--. 

খিড়কির আকাশে শুধু ঠাদ কাপে, মেঘ থাকলে জোরে 
চাদ দৌড়ে যায়, কোন শ্বেতবস্ত্রে আবাধা গোলক 
পদক্ষেপে আন্দোলিত--এসো তবে পিছন ছুয়ারে 

শ্বেত রাত্রি ভরে ধাঁবৈ উত্তপ্ত শয়নে, 

এ মুখ ভালবাসা নেমে যাব, কেউ জানবে না, 

বাগানে বেড়াব, তুমি উনবিংশ শতক চিনেছে... 
ছড়ি-হাড়ে পকেটে-গোলাগ আমি প্রথম যুবক । 


বিদেনী গাছের পৰ 


ধিদেশী গাছের সব বেলভেডিয়ারের উদ্যানে 
পুচ্ছ আন্দোলন করে, ঘোড়ার লেজের অতিকায় সব সহর্ধ কুস্তল 
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শুন্তে ঝুলে আছে.'-ধড় ছায়াপান করে যাই রোগে ও জ্যোৎস্ায় 
গড়ের ওদিকে মাঠে যে-ছায়ার আস্বাদ পিতলে 

প্রবাসী রেস্তোরণাগুলি শোভাধাত্রা করে যায় মাটিপাতর, আগুন দুলিয়ে 
মাঝে মাঝে । গ্রন্থভারে পীড়িত প্রাণীকে 

বোকা বলীবর্দ মনে হয়, ডিরেক্টরি খুঁজে কোথায় ঠিকানা 

পাওয়! যাবে পিজরাপোলের-- 

মিশনরী ব্রতে আর কাজ নেই, প্রেম এক গভীর কৌতুক, 

নিউ গ্রেট রয়েল সার্কাসে এ মধ্যপদলোগপী যেন কে লাফায়, নাচে*'' 
ছেড়ে দাও ্থৃতো গ্ভাখো বিশ্বকর্মা পুজোর দিনের 

চৌখুপি ভো-কাট্রা ঘুড়ি একশোখানা করতলগত-- 

গাছেরা এসব কথা বছদিল আগে জেনে জগদীশচন্দ্রের হাতেই 

ধরা দিয়ে গিয়েছিল--তারা' প্রীণী। কথা বলে। সব বোঝে সমস্ত উদ্ানে | 


শ্বৃতি থেকে 


ভোর চারটেয় ( মহালয়া ) রেডিয়োর বোতাম টিপেছি, 

চা না খেয়ে কিছু শক্তি অর্জন করতে চাই চণ্তীপাঠ শুনে, 
জাতিতে ব্রাহ্মণ বলে এখনে কেমন যেন'''কেন যে'''কেন যে"'' 
বাস্তবিকপক্ষে কিন্তু স্বৃতিরই রচন। আমি কখনো ভুলি না__ 
মেজদির বাড়ি সেই জামসেদপুরের সেই লাল চুল্লী একদিকে, আর 
অন্যদিকে ক্রমস্ফুট দলমা-টির দুর আকর্ষণ 

শীত পড়েছিল বলে মেজদির তরুণী ননদ 

গালে যার তিল সে-ই নিজের গায়ের 

র্যাপার চড়িয়েছিল মামার গায়েতে-__ 

পরে ঠিক ওরকম চ-ও আমি খাইনি কোথাও | 


শব্দের কারখানা 


শর্ষের কারখান! সব পাড়ায় পাঁড়ায় যত কবিতার 
নতুন মডেল 


১৮ 


মিটোমবিলের এই পাঞ্জাবী কারখানাগুলি তুলমীয় 
বলে মনে হয়১৬০ 
খবত্রন্ধ এদেশের, রাজ্শেখরের এ চলস্তিকা নাম 
ইয়ত এই চক্রযানগুলি দেখে মনে এসেছিল-_- 
কম্পোজিটরের বড় বিরস্তিও একই কথা ছাপতে 
ছাপতে ছাপতে 
ভিজেধেরালের মত এই সব নক্ষত্র, পিচুটি, আলা, 
গোলাপ করবী 
সিম্বল অনেক ভদ্র, থুমোবার সময় বাঁচায়, 
এপাড়া সেপাড়া জুড়ে বিশ্বকশ্া অনর্থক হাতুড়ি পেটায়-_ 
কোন্থানে যাচ্ছে এরা“ডায়মওহারবার, টাকী, বারাসত। 
হরিণঘাটায় 
বাচ্ছে না কোথাও, ফোন আমদানি নেই, শুধু কেবল খরচ 
কালি ও টাইপ, পাতা, সব ব্যাড লিভিঙের রঙিন মুখোশ, 
** বিজ্ঞাপন দাও ওহে জগবদ্ধু কবিতা ছেপো না-_. 
ধন্য সেই উত্তিগুলি বাংলাদেশ কোমলস্বভাব 
নদী, জল, সমতল, ফ্লত্তিবাস, রামপ্রসাদ ঝুড়ো-.. 
মাঠের বাউলগুলি নগরের কবন্ধ বাতাসে 
কোন ক্ষেত পাহারায় রত আছে, শেয়াল তাড়ায়--- 
শব বার্থ, বিশ্বকর্মা, চলো তবে ঘুডিই ওড়াই ! 


পাপের বদলে 


খোলা জানল! দিয়ে শুকনে। নিষপাতা। ঘরের ভিতরে... 

কিছু নিমপাতা ভাল ভোজ্যপাত্রে, আহার্ধে অপর্িমিত 

ম্বাহতা অসমীচীন...এত যে অস্থির ভালবাসা 

স্থুকু সেই কিশোরবেলায়, সমান বয়সী সব কিশোনীবা 

একে একে চলে গেল বুদ্ধদের হাতে, সেই হিংসা 

এখনো ভুলি নি, ছাপাখানার ভেতরে বুঝি কয়েকশো হাঁজার . 
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এক নাম ছাপতে ছাপতে ক্ষয়ে গেছি বলে 

এখন কবিতা শুধু পাপ মনে হয়, এ সিনেমায় নৃত্যদৃশ্টে কে কে 
মাথ! নিচু করে টাকা দৃশ্ঠাবলী খোজে, কিংবা নগরের বাসে 
পেনাল কোডের সব সম্ভাব্য শান্তির জন্ঠে দায়ী হয়ে থাকে 
সবাই যথার্থ ভদ্রলোক. 

আমি অনগল শুধু নিমডালের তন চিবোবো, 

কবিতার বদরক্ত ধুয়ে মৃে পরিষ্কার হবে । 


মাভষের প্রর্তি 


রোজ উঠি ভোররাতে '-.এটপ্ির বাড়ি 

তখনো জলবে সেই নীল আলো, প্রস্তুত সর্বদা 

পেশাদার ফিটন গাড়িটা, কেন গাঢ ইচ্ছা হয় 

কুমারের মত সব ছেডে যাই কপিলবস্তর, 

নতন হংসীর কোন মৃত দেখেছি কি...বিকেলের স্বর 

কিংবা রোদের উত্তাপ মাঝে মাঝে বাজে সব কাঠের দরজায় 
ফানিচারে, হাতের মুঠোর মধ্যে জল পান করে 

কত বিবমিষা, আমি শাস্তিবারি বিশলাকরণী 

বিশ্বাসের সহজতা চেয়েছি, পাই নি, কেন, কেন 

বড মিথ্যা প্রমাণের প্রচেঞ্ট। মান্ষ নাকি স্তখী কিংবা সুখ ভালবাসে 


চে।র 


সুর্যের অনপ্য সেই গোড়ালি উচিয়ে 

বটগাছের পাশ থেকে রশ্মি ফেলি যেখানে সহজে 
প্রবেশের অধিকার নেই, তীক্ষ চোখ ছুটি ভীষণ বেরাল 
মনে হয় কাদছে কিন্ত জল মুছে হাসির জলছবি 
টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন হয়__গ্ঠ ভিঞ্চি কি 

এসব জানতেন, কি এমন মনোষোগ আছে 
ছাপাখানার অক্ষরে, বন্ধুর চিঠিতে 


সঙ 


টুপুরে দরজায় খিল দিতৈ ভূললে সমস্ত যে খ! খ' 
চোর ভয়ানক দেখে কোন হার কেমন গড়ন । 


নত 


কৈ তবে ভীষণ ব্যবহ্ৃত..'নন্ষত্রের নিশুতি মৌমাহি 

আকাশের চাক বাধে, সব ফুল নখরনিষ্সিষ্ট, 

মশকের জন্মভূমি পবিত্র শরীরে সেই রক্তের কণিকা. 

কেন যে নিপভিমান এত সহা, যৌবনের মূল্য অশব্যয়। 

কারণ ষডযস্ত্র করে প্রকাশ্যে, এখনো কেন বিমর্ষ দডায়মান আছে 
সমস্ত রাস্তার মোড়ে অত্যাচার*প্রপীড়িত জন্তদের থোজটেশজ নিতে 
ঈপিপয়া ভদ্রলোক | যৌবনই ত আফ্িমিডিসের 

চৌবাচ্চায় ডুবে গেলে সাবানের শুভ্র ফেনা স্বগন্ধ ওড়াবে 
'মপরিচিতের ডাকবাকাগুণি ভরে যাবে বুমেরাং আস্ট্রক চিঠিতে । 


তিন চরিত্র 


ঘুম ভাঙতে বিমলার মুখটা মনে এল, 

বর্ষার বিকেলে এ রাধারুষ্চ সেজে ছেলে দুটি 
হারমনিয়মের তাপে তাল রেখে জোরে ছেঁটে যায় 

তেমন বিশ্ময় বড় স্মৃতির ভেতরে-_- 

কেন মুখগুপি ভাঙা আয়নাতেই বিচিত্রিত হবে) 

হাতে করে দোকানদার একে রাখছে একশোখান] টিপ... 
কোন্‌ দিক বেছে নেব, কোন হাওয়া, সমস্ত আমার, 
প্রত্যেক ভাষাই এত আকর্ষণ করে বারবার-.. 

হাওয়ায় এখনো ভাসছে বিমলার সেই কমর 

চারিদিকে ওরই স্বাস্থা, রর দর্প, তীন্র অহঙ্কার | 


বৈঠকখানায় দিনে বসবে! না একাধিকবার 
মন্থাপুরুষের কত পদধলি জমেছে ওখান 


১ 


৩ 


১, 


শাদুরে, শীতলপাঁট চিত্রিত শিল্পের অবিকল, 

গন্ধরবণিক কাল এসেছিল রসদ জোগাতে." 

জানলার ওপারে রাস্তা, ভালুকওলারা বড যায় না এখন 
শিশুকালে ভালুকের পিঠে যারা চডেছে সবাই খুব বীর 
কাঠঠোৌকরার কাঠ এখনো কানের মধ্যে গাঁ বেজে যার 
স্কুলের প্রার্থনাগীতি সেই এক সেই এক বাজে-__ 

এত থে বাশানো ত£খ মান্ুষের...মন এক পুরে। ধাপ্পাবাজ। 
বঢ অন্ুখের বড তকমাধাবী ছান্তগর এখনো 

ব্যবসায় বাস্ত আছে, ঘুরে বেড়াবার ছুটি চাই__- 

ছাদেই বেডাবে! নিত্য বৈঠকখাঁনাটা থেকে দূরে, বহুদুরে | 


প্রায় সব বুদ্ধকেই ভীষণ সুন্দর মনে হয় 

বারবার জেগে ওগে বন্তযুথিকার সেই শুশুল গভীর". 

আমাদের কাঠাল-ছায়ায় এসে বসতে। হুপূরে গরুরা 

রোমন্তনে ফেনা দেখে সাবানে বদ্ধ,দ তোলা পেপের কাঠিতে 

রোজকার খেলা জিল-..ওর। পব প্রাক্কত এখন, 

সমুদ্র কি সরে গেছে পাহাঁড কি গলে হল জল-.. 

বিশুকাকার্দের বাডি গাছে গাছে পেকেথাকছে অবত্বের কত পাকা ফল। 
নিয়মানুবন্তিতার কাল গেছে, সর্য বড়ো ওঠে কি নিয়মে, 

দেয়ালে আমার জন্তে চতক্ষোণ এ ক্ষেত্র সধত্ররর্কিত । 


'এক যাত্রীয় বন্ড পথিক 


চারটি চেয়ার আছে বৈঠক খানার ব€ আধুনিক গড়ন-পেটন 
আমার ছারপোকা গুলি রক্ত খাগ অভ্যাগতদের 

মডেলের ছায়া মকতে আ্াকতে ও কে দেখে নিচ্ছে গোপন প্রতিম! 
হাসির ভেতর আছে ফোর্টিন ক্যারেট দাত, রক্ত, পায়োরিয়া'". 
প্রতযকে এক কাঁপ চা ও হাফবয়েল ডিমের কুসুম 

অবশ্য খাবেন, মার স্কুলের অভ্যাসগুলি ষথাসাধ্য হোক বর্জনীয়, 
স্টেনোরা সবাই কেন এসন সুন্দরী, কেন ল্যাংগুয়েজ ক্লাসে 


সৎ 


কেবল ভাষাই শিখছে ( শিখছে ঠিক ? ) জার্মান, ফরাসী, 
রুশ, তামিল, তেলুগু ! 

আপাতত দেখান দেখি কোনখানে মাথামু আছে, 

কেন চারিদিকে ন্তাক! দার্শনিক ধেয়ার বিস্তারে 

ঘক্তির সীমায় সব কার্ষকারণসম্বদ্ধ খুঁজেই চলেছি". 

এখন কি ভাল লাগে ছারপোকা লাল লাল গুবাল-গুলক, 

কি সহক্জে টাক! করছে নানাভাবে আদার ব্যাপারী ! 


/, বাসে চড়ে যাচ্ছি আমরা, মাছের পোনারা এই তীক্ষ শ্রীন্মকালে। 
াড়ির মধ্যেই ওর হাত নেডে শআোতের ভিতরে 
জাগিয়ে রাখছে, এ অভিজ্ঞ ব্যাপারী 
অকেশে অনেক কিছু বলে যায় (সাহিত্য সবার ক্রীতদাস ,। 
7 মেয়েটির চোখে আদিম সারল্যে কোন গ্রতিভ। বিশ্বিত) 
এখন বিমিশ এই চারিত্র্যের সদ্য বহুরূপী 
সকাল সন্ধ্যায় বড় কাজলের সঙের মহিমা 
বাসের ভেতর শুর গগগোল নয়াপয়সার | 


£ চাকরিটা গলার মধ্যে মীছের কাটার তুল্য, এ 
ঝুলে আছে কাকতাড,য়ার কালো বাঁশের আগায়, 
বিষম মৌচাক এ বেলা দশটার স্টেটবাস 
নৃত্য চলে যায় প্রায় ঝুলতে ঝুলত্তে সাক্ষাৎ যমদূত.'' 
মানুষের কোনকালে শখ নেই, এমন বেয়াঁড়া 
বেহায়া অসভ্য জন্ত্ কিছুতেই তৃপ্তি পায় নাকো) 
অমলিন (তো হাসি প্রজাপতিনির্বন্ধ কারখান! 
খুলেছে, কাগজে এ লঙ্জাহীন অমুক সরকারে এত টাকার কেরাণি' 
খৈনি টিপতে টিপতে বললো রামু জমাদার 
কতই দেখলাম বাবু রবিবারও রবিবার নয় 

' এমন অনেকে আছে ।..আমি অরিরাম সেই স্বপ্র দেখে যাই 

এক লক্ষ টাকা আমি অচিরাৎ লটারি জিতেছি | 


৪. বইগুলে। এতদিন নির্মম পোকায় কেটে যায় 
২৩ 


উই আর ইছরের দেখে। ব্যবহার একই ইত্যাদি ইত্যাদি'' 

নূর করে পড়া করে এখনো ষে পাঠশালার পড়,য়া_ 

জলপাণি অবশ্থিই পাবে কেউ কেউ, হবে ক্লাসে মনিটক'.. 

ভিটামিন বি-কমপ্রেক্স ক্যাপসুল, ঝোলাগুড, বড়ি 

সবাই দিগ গজ কিন্ত, ব্যবস্থাপত্রের মধ্যে তারই নিদর্শন, 

তালিকার ভারবোধে যোগ্যতার ভার মনে করে-__ 

অনাবশ্তকীয় এত বোঝায় বিব্রত ক্লান্ত সহযাত্রী কে কে 
ংসার গুছিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে, বিন্দুমাত্র দুঃখ সইবে না, 

অচিন্তিতপূর্ব তবু বারবার বিপর্পয 'আসে-_- 

কাব্য, শিল্প কাচপাত্র''মুগ্ধতর কাচের পানীয়, 

মর্থেরা অনেক ভাল, একমাত্র নিজ ব্যক্তি ওরাই ত চিনে নিতে পারে | 


বয়স ঢাকিনি 


আমি কি ক দিয়ে তবে নিভিয়েছিলাম সেই প্রদীপের আলো 
তৈলনিষেকের কথা মনেও ছিল না কিংবা পলতে ছিল স্থতোর আকার 
কোন কথা বিশ্বীস করে নি কেউ । অন্ধকারে গ্রীসের দেবতা 
চোঙা হাতে হাওড়া স্টেশনে এসে গাড়ি ছাড়বার কথা অদ্বশ্থে বলেন 
আমাদের কথা কিন্তু তারও চেয়ে নিগ্লউচ্চারিত, সব প্রযত্ের মুখে 
কিসের সঙ্কোচ সেই পাথরের বোঝা এনে সামনে ফেলে দিল 
ামার মুখের সামনে অবিরাম ঝুলতে ঝলতে মাংসপিগুগুলি 
গোলাপের গন্ধে ভরে গেল, আর হাতের বল্লাটী বড অসহায়, 

মোটে শিথিল হল না, 
বয়স ভীষণ শক্র, এত সংস্কার জমে, এত যে পাথর । 


সাভেবপাডার মাঠ 


গলফ. কোর্স থেকে সেই সমতল হাওয়ার অতল 
তৈপহীন চুলগুলি উডিয়ে দিয়েছে কোন উচ্চতম থাঁস, 
আমি অমন ফড়িং হাতি ঠিক চাই নি রং 
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বর্ধায় কেমন কাটছে শক্ত হাত ঘাসের বাগ্ডিল 

গুচ্ছ করে ধরে, এ গভীরতা শাশ্বত ভঙ্গিমা 

অনাবশ্তটাকের মধো আছে সেই রাজকীয়তার 

উচ্চারণ, যেমন নির্জনে আছে, স্পর্শে, 

শন্দের ভেতরে নেই অন্তরচারিতা, কোন হারাসো ফুলের 

গন্ধ এক মুহুর্তের স্থৃতীব্র "্মারক+ সে বয়স ঘটন। বিপুল 
£খ মাঝে মাঝে এত সময়ের ফাক পুর্ণ করে": 

দুরের শহরে জ্বলছে আলো।, দূরে কারখানার আকাশ 

বড় লাল বড় দক্ষ দগ্ধের সীমানা... 

গলায় অনেক হাওয়1, ফোলে বন্ধ সমস্ত ফসফুস 

ছুবার তিনবার নাম ডাকতে ডাকতে ভয় করে এত ভদ্র ভয় 

স্রখের অন্থুখে কতবার ভূগেছি তা গুণে বলতে পারি । 


মুখ লা দেখে 


ছাতার দোপাটি সব লঙ্জ। ঢেকে ফেলবেই মুখের 

কারণ মুখের সেই মেঘ-ছাঁয়। সুখাস্ত ঢেকেছে। 

(কোন লালই চোখে পঙবে না । হায় রে, মন্থর 

গাড়ির চাকা ধুলো দিনেমার দৃশ্তগুলি বদলে মুছে দিলে 
কৈ যে কাকে দায়ী করবে, অপ্রণিধানের দায় কার, 

কেউ অভিধান খুলে বসে নেই রৌদ্রেম্প বাগানে 

চিরদিন, ভীষণ ফিরিঙ্গি সেই কুকুরের ধর্-আচ্ছাদনে 
নিজেকেই ঈপে দেওয়া, অনুযোগ বড় অপ্রাধিত' 
অসম্ভব করুণায্-উড়ে যাচ্ছে ছুটি প্রজাপতি 

পায়ের তলায় কাপছে একজোড়া জুতোর ঝিকমিক | 


গোলাপবাগান আকা 


রেলগাড়ির আলাপচারিও মাঝে মাঝে চিরস্থায়ী হয়, 
কিছ কথা কেন চিরদিন ধরে নিজের শক্তিতে 
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ভ|/সমান, চপমান...... বিবর্ণ, ধুলট, সান কত চেনাজানা-- 
শামাজিকতার থেকে বহুদূরে আমরা স্বাধীন 

কেন মুহুর্তের দান বারবার ফোর্টে না বাগানে 

এত সারপদার্থের মায়া ও মমতা, ছায়া, আলো অন্ধকার 
কুয়ো কি গভীর করে খোড়ে কেউ গোলাপ বাগানে 
হিতৈষী প্রন্তাব কার কাছ থেকে পাওয়া! যাতব যখন তখন- 
অনায়ালে বাতি আশছে বতিওল। লাঠির আগার 

রক্তাক্ত খেশচার ঘার কেন জেগে ওঠে না হৃদয় 

কেন হতে চাই শুধু বুরেফিরে প্রশান্ত নিবোঁধ 

কে আজে! আয়নার সামনে নিজেকেই শ্রেষ্ঠ মনে করে ! 


পেয়ারাবাগান 


বারুইপুরের রাস্তা পেয়ারার উজ্জ্বল বাগানে 

ভরে আছে, নাতিদীর্ঘ, ত্বস্বং কৃুশকায়__ 

আমি আপেল দেখি নি পাহাড়ের অনেক উচ্চুতে, 

জঙ্গল অনেক দ্ররে.....-বাগানই কি জঙ্গল আমার.'-""' 
পেয়ারাবাগানে আমি বুড়ো মালীটার পাশাপাশি 

টো৷ টো করে ঘুরে বেড়ালাম, আমি লাঠি হাতে করে 
একটি তটি তিনটি কাক তাডিয়েছি, তবু 

ফলে ত আমার আর বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নে ই 

অনেক গল্পের মত মুখ খুলছে আবছুল লতিফ 

বিশু পেয়াদার মেয়ে কেন ঝুলেছিল সাদা পেয়ারার ডালে" 
সব কটি বাগানের আলোছায়া পাগলাঘন্টি ছুটির ছুপুর-_ 
পিকনিকে বাবে কি কেউ বাসভণ্তি মায়াবী সকালে 
পেয়ারার মত স্বান্থা কেন নেই. কই রং, কোথায় সেদিন ।. 


যখন যেদিকে প্প্রেম'-- 

সাহেবভৃতের ক নীলকুঠির পোড়ে বারান্দায় __ 

সব কিছু সঙ্গে এল সশরীর, এপকম গাছও নাকি হয় 
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এখানে কাগজ কেন পড়ে থাকবে, কেন চামচিকে 
অমন কিচিনমিচি ডাকছে অবিরাম এ কাঠবেরালীটা 
পচা পুকুরের জলে নেমে যাচ্ছে-সব ব্যাকুলত। 

শুধু কি সাজানো ছিল নৈকট্যের স্মারকচিহি্তি 

ছলনাঁও মাঝে মাঝে চক্রশোভ। জ্যোত্মায় নিবিড-_ 

ভয় কি প্রেমের পুর্ণ সহায়ক, পরিবেশ বড় অকপট; 
কতকাল নীলকুঠি ভেঙে গেছে সেই ক্ষণত্রানস্তির বিলাস । 


ঠপুরবেলার এক শিজস্ব টানের মধো আবেশ জাগাও, 
কেন মাছুরের সুখ সহজ নিদ্রায় ছিল অযস্ছগ্রায়াস 
তাম্বলরঞ্জিত সেই দিমগুলি-..বিচিত্রিত গ্রাম্য পাখগুলি, 
বাইরে গোক্ষুর ধুলি উডডীন, আকাশ কেন বিদীর্ণ ধুসর__ 
অমন হবে না তৃষ্ণা, আকঞ্ পানীয় শুধু ঢেলে যাঁও 
'অনর্গল। গলাধঃকরণে বিষমাত্র মনে হবে । সবাই চলেছি, 
একদেশদপিতার থেকে কারো মুক্তি নেই, কবন্ধ কুটিল, 
সেই গন্ধবহ প্রেম এলোচুল কতকাল ভুলেও দেখি না । 

জর বড় মাঙ্গলিক, এত শখ সচারাচরের 

গন্ধ স্পশ বয়ে লিয়ে যায়, এত তীব্র ব্যাকুলতা। 

নদীর পারানি কড়ি হাতে করে কেউ আছে বসে, 

আমরা নিকট খুবই, পাশাপাশি পাখি কোন স্বক্ষেত্রসমীপে-*' 
বালীকিবৃদ্ধের মুখ মনে পড়ে, আর্য অহঙ্কীরে 

সমর্পণ করা কি সহজ... জানালার বিশাল ওপারে 
কি আশ্চর্য বড় হচ্ছি, অত আলো বৃক্ষের চূড়ায় । 


ঘর খলে বারান্দায় 


. দরজা থেকে স্টেটে গেলে কতদূর ঘর... 


গৃহপ্রবেশের জন্তে ও কি তবে মাঙ্কলিক উৎসব দ্িছুই 
করে নি, কোথায় কারো জোড়া জোড়া ঝিকমিক জুতোর 
চিঙ্গ নেই কোনে"খানে | পুকুর আছে কি উল্টোদিকে 
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এবার ছেড়েছে মাছ, গতবার ছিপের আগায় 
লালায়িত একাগ্রতা ছিল যেন কোন ঠিকানায়, 

কে তাকে পৌছিয়ে দেবে সেই শান্ত নিবেধ সময়ে. 
বয়স পাপিষ্ঠ নাকি কেউ তাকে ছুচোঁখে দেখেছে... 
দরজায় দাড়িয়ে আছে বয়সের বুড়োটে পণ্ডিত । 


ক্র্ষকে প্রণাম কোরে গুণে দশ বার 
তালগাছ ছাতা খুলে আছে দীর্ঘ দিন__ 
নিজের সম্রাট হও বারান্দার, বৈঠকখানাঁয় 
বংশপজজি ঝ,লে-থাঁকা কি এমন অসম্ভব কাজ, 
মংশাসিত সে কে বসে আছে ঘরের ভিতরে 
হাওয়া প্রজাপুঞ্জ এ খোলা-জীনলা দেখলে ভিড় করে' 
সদরে-খি উকিতে শুধু নাম ধরে ডাক। সারাদিন, 
সমস্ত ইক্ষিত যেন হাতছানি আজ-_ 
কোন্‌ দিকে যাওয়া ভালো, স্থপের প্রণামে কিংব। পিঙ্ভনে পুকুরে 


কোনো গোপনতা আর রাখি না সহজে আজকাল, 

কেন যে রজনী তাকে দরজা খলে দিতে গিয়ে একা 
পিছিয়ে এসেছে ভয়ে...গাছপালা অবাস্তর মান পটভূমি, 
ছিন্ন বকুলের ভাষা ডে-যাঁওয়া সারসীর ডান, 

যেমন জাহাজ চলে গেলে মনে হয় এক সম্রাটের গতি 
ডায়মগহারবার প্রশন্ত শক্ষায় 

তেমন কে আছে আর ঘর খলে দে আছে বাহিরে. 
বারান্দায় বুড়োটে কে একগাদা রসিদ দুহাতে, 

এখুনি বেরিয়ে যাবে অল্প আন্দোলনে সেই মহামল্য ভাষা 
কেউ আর গোপনতা রাখবে না অত সহজেই | 


এখন এ কোন্‌ ছায়া সহজ সরল হয়ে এল-__ 
ও-হাঁওয়া ভনিতা রাখো, প্রতিবেশীদের 
পরশ্রীকাতর ক্লান্ত মুখগুলি, নিষ্প্রাদীপ ঘরের বাহিরে 
শুকনো ঘুডির মাথা অটিকে আছে অসহায়ভাবে 
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রক্তনী আসেনি, দূরে বারান্দীয় জোড়। জোড়! পাষে 
এমন পায়চারি আর কতদিন, ধুলো লাগবে না... 
মানতা আমার ক কতদিন চেপে ধরে থাকে ! 


বাঁতাবীতলা 


আজ এই বাতাবী গাছের নীচে একলা দাঁড়ালাম ; 
বাতাবী লেবুর বল গড়িয়ে গড়িয়ে কবে মস্ত ময়দান 
পায়ের তলায় ছিল, কিংবা কালো শহুরে কাকের! 
এরকম কয়েকট। গাছেই নিবাস করতো সেই আবিষণারে 
সারাদিন কবিতা লিখতাম, আর কবিতা লিখেই কত 
সময়ের অপব্যয় করেছি সেদিন, কিংবা ওদের মাধবী 
ফলের স্তবকগুলি ডালপালায় মিলেমিশে অনেক ছুপুরে 
গন্ধের বিমিশ্র ৰপে আচ্ছন্ন আবিষ্ট করলে বড় হয়ে গেছি 
মন বলতো, ওবাড়ির অনেককেই মনে হত এত কি আপন...."' 
এখনই এগিয়ে আসছে গল্পগুজবের সেই ম্নানতম কাল 
ছায়ায় চাতালে বসবে অন্ধকারে গন্ধের আড়াল 
কেন অর্ত্রিম ফল চেয়ে থাকবে এত পিন, এত দীর্ঘ দিন'" **" 


এখনো ষে প্রেম 

জানলার প্রথম রোদে মনে হবে কমলালেবুর 

শুভ 'আশার্বাদ, বুনো ডালিমের লাল লাল ফলে 

এখন বৈচিত্র) বুঝি নেই, পাড়াগায়ে পাগড়িওয়ালা 
মস্ত আফগানী, কিংবা দাসেদের মন্দিরসোপানে 
মসজিদের আদল কিছুটা, আমাদেরও মুখ 

কত যে সহজে মিশে আছে'..মোটে বয়ন! দেখি না, 
জানি এই মিশ্রণের বাধ! নেই, অবিকল বৈশিষ্ট্যের 
আর্ষ গম্ভীরতা কেন বজায় রেখেছ, আমি সমস্তের স্বাদ 
প্রবল গভীরভাবে পেতে মাই.'.গাছ নাড়া দিলে 
কবল পাঁতারা পড়ে চারিদিকে, তোমার ম্পশের 
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মভিজাত চিহ্ন সব, তোমার মধ্যের কূলগুলি 

কেন বারবার এঁ চারিদিক বুক ভরে আনে-.- 

এখন বিমিশ্র এই ভাললাগা এ দিনরজনী, 

আঙ,রগুচ্ছের চেয়ে আর বেশি লাবণা দেখি না । 

সাদা বরনাটার চেয়ে আর কোন প্রকুত প্রস্তাব 

আনে শি নেদিন-"আজ দূর, শুধু কতদূর 

রাস্তার মাইল-পোস্ট গুনতে গুনতে একাগ্রত। 
বিগ্ভাসাগরের এখন ভুল "আমার মুখের দিকে 

চেখে দেখেছ কি_কতকাল সৌম্য মুখ আমিও দেখি নি, 
পেছনের দিক থেকে দেখা সেই ফুলস্ঞলগাছের আড়ালে 
বিষাদের রমণীয় চাদের ঝুড়িটা ঠিক জলের 'ছায়ায় 
সেকেলে চরকার সঙ্গে কোন গান গাইছে এখনো 
আমি যা! শুনতে পাই, তুমিও শুনেছ, কিন্ত প্রকাশ করি না. 
সাদ। ঝরনাটার গারে দদখে। বড় তরল সঙ্গীত-_ 

জলে কোন রঙ নেই.-.তুমি কতদিন ধরে থাকবে রঠিন ! 


স্াস্ত কি মনে থাকবে, মন বড় ভারী আজকাল 
অমন ধোটার চেয়ে বড ফৌটা কোনদিন পড়ে-*" 


কাজল মোটেই কোন বাধা নয়__-৫েন আন্মহারা 
শিশুটির দৌড়ে যাওয়া, চলে যাওয়া এখনো সহজ-_ 


আকাশ বাড়ির ছাদে 'অন্তহিত, দিকচিহ্ৃহীন 

সব একাকিত্ব আক্ত ফুটে উঠছে সেই বিনিদ্র বিজন 
কেন আছে অসহায়তার এক রুক্ষ দাবি নিয়ে, 
সুষ্মুখী বাবে নাকো সুর্যের বাগানে 

ছপুরবেলার ক্লান্তি নেমে আসছে ঘর থেকে ঘরে 
গোলাপের কাটা এঁ কাটাফুল বড় অমস্থণ । 


ীবনকথ' 
কেন পদচারণার ক্ষেত্রটুকু বিস্তূত হবে ন। 
সরের ভেতর জমছে 'এতগুলি ছড়ি, ঘড়ি, কমল, ডালিম 
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পশ্চিমে সুরের গায়ে অকাতর ক্লান্তির প্রতীক 

কেন রাত্রি দিয়ে গেছ দাও নি প্রদীপ-_ 

সদর দরজায় কে কে এসেছিল নাম মনে আছে? 

সব না! ভূললেও চিনি মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন বাতি। 

সেদিন ঘরের মাঁটি কেটে নিয়ে গেছে কোন চোর; 

সিদকাঠিটির ভয়ে শিকেয় ঝুলিয়ে রাখছি সমস্ত আমার '"' 
তাঁনপাখা কার নামে ভরে আছে, পুরনো ইস্কুলে 

বেঞ্চিভে অনেক নাম- মুদ্রীদোষে ভোগে কোন্জন 

যেতে যেতে থমকে পড়ে, আবোলতাবোল কিছু বলার আগেই 
আমরা পালিয়ে বাচি__হয়ত পদার্থ ছিল, কিছু ছিল, হরত নিশ্চয় 
এখন নিঃসঙ্গ কালে বারান্দার বাঘবন্দী ঘরে 

নিজেকে টুকরো! করে কেন ভাঙো, কেন যেন খেলো দুইজন ।".."** 


ক্লান্ত পুরুধ 
অতিশয় পরিচিত এই ঘনিষ্তা এর প্রতিকার কিসে, 
সমস্ত চিস্তার জট একে একে খোলা লমীচীন 

সমস্ত বইটা যেয়ি লাল-নীল পেন্িলের দাগে 

ভরে যায় পরীক্ষার আগে, কিংবা সাধারণজ্ঞানে 


কয়েকটি তারিখ মাত্র মনে রাখা গভীরতাহীন-_-. 
এত বিমিশ্রতা নিয়ে পড়ে থাকা বিশ্রুত মেলায় 


ব্যবহৃত দর্পণের আলে! কিংবা অন্ধকার রূপোলী ঠিকরোয় 
কখনো! দূরত্ব বাড়ে নদী, বালি, নদী, বালিকণা। 

নিকটের ভাষা কেন মনে হয় বিকট চিৎকার, 

ডুবুরীর মত কেউ ডুবে আছে জলের অভ্যাসে, 

পরিচয় কি সহজ কত শক্ত মোটেই ভাঙে না ॥ 


ভত্তিম শিখর 
ভাঙা চৌকাঠের পাশে মালিক কলাগাছ নেই 
ছাগলে মুড়িয়ে খেয়ে চলে গেছে...খবোয়াড় অভাবে 
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আমার দুল গেল...কেন৷ যেত বিড়ির বাণ্ডিল 

লাল-ন্থতো জাহাজ-মার্কাই আজো! বাজারের সেরা, গ্ভাখো কার পাপে 
বছরবিয়োনী সেই গরুটা থেমেই আছে, আর তার এঁতিহা এখন 

থুকুর মারের মধ্যে নিমম বর্তেছে জানি ; যদিও এতেই 

সংশ্লিষ্ট সমস্ত বার্তা ফুরোবে না.'.অন্ধকারে অভ্যাস এমন 

ঠিক জায়গাতে ঠিক নিভু হাতের চিহ্ন, গলির ইদুর 

কেমন নিশ্চিন্তে দৌড়ে চলে যায় শহুরে সকালে-__ 

পারণামদর্শনেই প্রাজ্ঞজন, আশ্চর্যের কোন ছায়া নেই, 

নিষ্পত্র দুপুরে একটি কিংবা দুটি ঘুড়ি, ছেলেখেলা. ** 

লঘুকরণের গুণে পাঠশালার দগ্ধ পরিবেশ 


মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়__ 
কেন আলো, কেন অন্ধকার 


শেষ লগ্ন কেন মনে হবে ধুলোপায়ের লগন, 

দৌলাচলে ফুটে উঠছে গাঢ়তম রক্তের গোলাপ, 

উত্তর হয় না, কিংবা স্বতঃসিদ্ধ, বিশ্বাস গভীর 

এখনো মানুষ আছে, মানুষেরই ঘর এ অন্তিম শিখর | 


নষ্টামির অভ্যাস মরে না__স্থুন্দরে নিষ্ট,র মিশে আছে, 
কাঠপুল পেরিয়ে যেতে সেই বুড়ো স্থাংল! বটগাছ 

এখনো দীড়িয়ে আছে। রাশিকত মানতের ঘোড়া 

পদমূলে তরিজ্ঞাসার ছবি...নিরুত্তর, ভাঙতে ইচ্ছে করে ; 
পোড়োবাড়িটাঁর ম্লান দেয়ালে ভাস্কর্য, নষ্টলিপি, 

উড়োচিঠি মাঝে মাঝে চাদ ষদি না-ই দেন এ-পাঁড়ার ক্লাবে... 
গামছাটা অদৃশ্য হয় ব্যাপারীর, ঝুড়ি খায় দূরে গড়াগড়ি '"* 
লুক্কাধিত রক্তনখ ঢাক] পড়ে গেছে কার রোমশ পোশাকে 
বক্ষের মধ্যেই সেই সঞ্চারিত অগ্নির প্রদাহ... 

মন্দির ঢাকুক ফুলে, জনসমাগমে ভরে যাক দিপ্বিদিক, 
এখনে৷ কে পেটাঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে তার অশেষ যৌবনে £ 
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